Lucinges, 2013

En 2013, à l’occasion de la réalisation de Rumeurs des livres, publié par VOIX Richard Meier éditions, j’ai accompagné mon père chez Michel Butor, à Lucinges, pour photographier sa bibliothèque.

Cette rencontre fut bien davantage qu’une séance photographique. Nous avons passé une journée ensemble, partagé un repas, échangé autour des livres, de l’art et de l’édition. Je découvrais un homme dont l’immense œuvre littéraire contrastait avec une simplicité et une humilité désarmantes. Michel Butor avait beaucoup d’humour, une grande gentillesse et entretenait avec mon père une relation créatrice.

Sa bibliothèque était à son image : foisonnante, singulière, vivante. Les livres occupaient l’espace, se superposaient, dialoguaient avec les objets, les images, les œuvres et les souvenirs. Rien ne semblait figé. Chaque recoin témoignait d’une curiosité insatiable, d’une vie consacrée à l’écriture, à la lecture et aux rencontres.

Photographier cet univers revenait à explorer une forme de paysage intérieur. Au-delà des ouvrages et de leur accumulation, ce sont les correspondances entre les objets, les matières, les couleurs et la lumière qui ont retenu mon attention. Une architecture intime, construite au fil du temps, où l’espace devenait le prolongement de la pensée.

Je n’ai pas cherché à ordonner ce foisonnement, mais à en restituer la densité, les détails et la poésie. À laisser apparaître, dans les compositions et les fragments, quelque chose de la présence de Michel Butor.

Avec le recul, je mesure combien cette journée fut précieuse. Elle m’a permis de rencontrer, derrière l’écrivain majeur, un homme drôle et accessible, et de découvrir combien un lieu peut raconter celui qui l’habite.